때때로 소주에는 많은 것이 담긴다.

아버님이 따라주던 소주를 기억한다.
나의 아버지가 술 취한 저녁마다 이야기했던 '없던 소주' 때문이었다.
나의 아버지에겐 아버지가 없었고 할아버지가 없었다고 했다.

이제 다시 오래된 저녁이지만 소주의 파문마다 아버지의 소주에는 아버지가 없다.

지난하게 귀동냥해온, 없던 소주의 이야기를
지난 2월, 아버님이 따라주던 소주에서 처음 읽었다.
그건, 말하자면, 잊을 수 없는 소주의 맛이었다.

우당 선생님을 뵐 수 없을 것같다.
영원히, 하나의 소주 맛을 가질 수 없을 것이다.  
거대하고 현명한 기록을 직접 읽을 수 없을 것이다.

오늘은, 평화와 건강이 소주에 담겼을 것이다.

껍질의 본능

길상호
          
사과 껍질을, 배의 껍질을 벗기면서
그들 삶의 나사를 풀어놓는 중이라고
나는 기계적인 생각을 돌린 적 있다
속과 겉의 경계를 예리한 칼로 갈라
껍질과 알맹이를 나누려던 적이 있다
그때마다 몇 점씩 달라붙던 과일의 살점들,
한참 후 쟁반 위 벗겨놓은 껍질을 보니
불어있는 살점을 중심에 두고
돌돌 자신을 말아가고 있다 알맹이였던
그녀의 빈 자리 끌어안고 잠든 사내처럼
버려지고도 제 본능을 감당하고 있다
이미 씨앗은 제 속을 떠났지만
과일 빛깔은 살갗에 선명하게 남았다고
그 빛깔 향기로 다 날릴 때까지
안간힘 다하고 있는 껍질들,
너무 쉽게 변색되어 갈라지던 마음을
저 껍질로 멍석말이해 놓고
흠씬 두드려 패고 나면 다시 싱싱해질까
말려진 껍질 속에 드러눕고 싶었다.


*
다듬고 자르고 덧붙이는, 공작工作을 하고 싶은 아침이었다.

각질과 기미와 씻어내야 할 지난 밤에 땀 같은,
생활의 부조화가 언제 그 많은 화살을 주조했을까 생각하며
나는 다시 한차례 웃자란 껍질을 벗겨냈다.
마음은 많은 것을 잃고도 거듭된다.